士兵们破城而入，官宦乡绅们四散逃离，原本挤得满满当当的梨园瞬间空空荡荡。
  就只剩下一身华服的他，和骑着高头大马站在一片废墟中间的将军。
  将军身边有人举着火把，像是想烧了这等荒唐享乐的地方。
  “我的戏还没唱完呢。”少年抬头，眉眼如画，脆生生的嗓音如同四月里杏花枝头停留着的百灵鸟。
  将军没说话，也不曾下马，只是在原地看了他两眼，最后掉头便走了。
  梨园是存下来了，但少年却没法唱戏了。
  都城里一日打得比一日激烈，枪声炮声整日在外头轰隆着，少年把戏服规规整整地叠好，收进了箱子的最底层。
  梨园变成了妇孺临时的避难所，少年变成了终日忙碌为大家一口饭事奔波的寡言男人。
  后来，一颗炮打进了梨园，少年护着所有人跑了出来，自己的嗓子却毁了。
  第二天都城下了大雨，梨园虽然残破，但也还是藏了不少人。那天的大雨瓢泼中，有人看见一个英武的，带着杀气的男人走进了梨园。
  没人知道那天里头发生了些什么，但有人听见后来那个男人出来后，朝着屋子里的人问了一句：“你还唱戏吗。”
  长久的，那里头都没有回答。
  少年从此没有开口说过一句话。
  再后来，国破了。
  百姓来去还是那一批，只不过死的死伤的伤，再无平安祥和之景。
  将军还是将军，负责守卫都城，抵御侵略的外敌。
  变故发生的那一夜，将军在正营房内休息，朦胧间，他突然听见外头有人叫喊。
  一声连着一声的走水了听的他莫名心惊。他翻身上马，立刻朝出事的地方疾驰而去。
  他看见，梨园被泡在了一片火海之中。
  里头不断有枪声响起，有人的叫骂，有将军听不懂的语言。
  后来他才知道，那是外地先潜入都城的先锋小队，他们装作难民一直隐匿在少年的梨园里。
  今夜正是他们商议好的突袭将军营地的日子。
  少年默不作声地布置好了一切，最后换上了几年前登台首演的戏服，在自己长大的梨园里，扔出了火把。
  将军来的时间，他正站在楼阁上。
  一身戏服在火光中潋滟，少年的眉眼如画，宛如时光不曾在他的身上流动过分毫。
  “你当时问我，问我还唱戏吗。”他站在一片火海里，沉静而美丽。
  “我现在告诉你。我的戏，在今儿唱完了。谢爷赏脸。要是来生有缘，只望能在人海中，还能与你远远会上一面。”
  少年身后的横梁在他说完这句话后，应声倒塌，压着那个从不曾弯腰的人，向后直挺挺仰躺倒在了火海里。
  将军在年老后曾回忆说：他最爱的戏子是个哑巴，没在台上唱过一声戏，但却用一辈子唱完了一出戏。
  但那时候，大家都觉得，他只是老糊涂了而已。
  “是个很不好看的故事。”晚上，叶远溪和余枫乔如是说，“不有趣，不煽情，从头到尾台词都没两句。”
  “但你很喜欢。”余枫乔躺在叶远溪的大腿上，闭着眼睛说。
  从他回来开始，叶远溪的视线就从未离开过那剧本超过两分钟。
  和他说话的时候也是，神思飘忽逻辑紊乱，是非常典型的心不在焉。
  “嗯，我很喜欢。”叶远溪也点头，“但是演的是个哑巴。”
  他有些害怕。
  “你说他为什么会挑我啊。”叶远溪有些紧张地搓这余枫乔的发尾，“我演不好该怎么办。”
  “不会的。”余枫乔睁开眼睛，拿过叶远溪的手放到唇边轻轻吻了吻，“王权剧组里大家都夸你呢。”
  “可那是配角啊，和主演比起来，那戏份都排到外环去了。”演戏是叶远溪接触得还不算多的领域，他难得的有些焦虑，“而且王权里都是你带着我的。”
  他虽说也上了不少课，在王权的剧组里和几位前辈合作得都非常不错，大家对他也都是倾囊相授，让他在短短一段时间内至少算是摸到了演戏的大门。
  “那，我去问问方…”
  “不行。”
  叶远溪立马驳回了余枫乔的提议：“我又不是八岁，还得你天天带着。我就有点儿着急，你假装安慰安慰我就行了。”
  “假装安慰安慰？这种时候难道不应该提出实质性建议么？”余枫乔笑着起身，伸长了腿把叶远溪圈进自己的势力范围内。
  叶远溪感受到了他眸子中的情绪，眉梢一挑，慢慢把手上的剧本给推远了。
  “实、质、性？”叶远溪的眉头挑了挑，视线游移着往下一扫，修长的手指点在余枫乔的胸肌上，接着沿着他的腰线一路往下，“那你换一种，我可能倒是会更喜欢点儿。”
  “哪种。”余枫乔小腿一勾，直接吧叶远溪勾进了自己的怀里，抬着一边的唇角，笑的有些邪性。
  在叶远溪的身后，他的一只手已经没入了那宽松的牛仔裤边缘，姿势非常危险，“这样？”
  叶远溪趴在余枫乔的胸腹上，抬头的时候，眼角斜飞的一双桃花眼里满是诱惑。
  他笑着舔舔嘴唇，动了动自己的腰去蹭下头的人：“还不算笨嘛。”
  当天夜里的这个姿势，其实还是微博上写同人文的妹子教会他们的。
  趴在落地窗前，叶远溪的单手抵着冰凉的玻璃，仰着脖子，哈出的气在玻璃上形成了个小范围的圆圈。