“好的。”薰子说着，向床上的瑞穗望去。
  两天前发生的事情复苏在脑海中。眼前晃动着川岛真绪那张要强的面孔。
  为她泡好红茶，端过来一看，房间里只剩下了瑞穗。再看看玄关，运动鞋也不见了。她以为真绪总不至于不打个招呼就跑了，还等了一会儿，可她没有再次出现。
  她不知道原因。怎么就自说自话地消失了呢？就算有急事，也该说一声啊。既然说正在和星野交往，这种程度的常识总该有的。
  薰子回到瑞穗的房间，开始拆仪器。但在那之前，她又试着让瑞穗动了一次。就像演示给川岛真绪时一样，举起右手，又垂下右手。瑞穗的动作很熟练。
  “真棒，动得不错。”
  她一边跟瑞穗说话，一边关掉了装置的电源。盖上布，与其说是要防止落灰，不如说是想消除电子仪器冷冰冰的氛围。然后，她动手从瑞穗身上拆下线圈——磁力刺激装置。
  瑞穗的右手飞快地抬了起来，旋即回到原来的位置。薰子屏住呼吸，看看盖着布的仪器。是不是忘记关电源了？可电源的确是关掉了。
  她凝视着闭着眼睛的女儿。难道是奇迹发生了？这个念头划过她的心间，又倏忽而灭。虽然很遗憾，但最好还是别这么想。在使用这套仪器之前，瑞穗的身体也曾经突然动弹过。近藤医生用冷静的口吻说，这只是单纯的反射罢了。
  刚才星野的解释让她恍然大悟。反射现象。要是记得就好了。下次可不能再发生这种事，让不知情的人吓一跳了。
  没错，恐怕川岛真绪就看见了。在薰子去泡红茶的时候，瑞穗的右手因反射现象动了起来。她肯定是给吓跑了。
  真是个没礼貌的女人。我女儿还活着，动动胳膊，有什么值得害怕的？
  不过，薰子决定，再也不随便在人前动瑞穗的身体了。前两天，和昌难得带了他父亲多津朗过来，薰子便让瑞穗抬起双手给两人看。公公大吃一惊，僵在原地，然后对和昌说，他不喜欢这样。
  和昌问他为什么，多津朗不悦地望着孙女：
  “在人的身体上安设电力装置，是对神的冒渎啊。”
  这话可惹火了薰子。她深吸一口气，开口道：
  “电力装置？怎么？让卧床的孩子活动活动手脚，改善体质，是理所当然的护理啊。我们只不过是让瑞穗自己的身体去做这些罢了。这怎么就成了对神的冒渎了？更何况，这项技术是和昌的公司，也就是之前公公您做社长的那家公司开发出来的。您为什么要说这种话？”
  她的气势汹汹让多津朗有些畏缩，连忙辩解，说，哎呀呀，说冒渎是说得过了，其实是这件事太厉害了，吃惊得过了头。和昌也道歉，说自己事先没有好好向父亲解释。
  接着，听了薰子与和昌的讲述，多津朗也渐渐理解了，靠这个装置进行的训练，在维持瑞穗的健康方面起着多么重大的作用。回去的时候，他温柔地看着瑞穗，说：
  “要好好训练哦，小穗。”
  但是，不是谁都能像多津朗那样，拥有灵活的思考方式的。不，就算是公公，在儿子和儿媳面前，或许也只是装着接受吧。更何况像川岛真绪那样的外人，就得害怕也在情理之中。
  星野喝干了红茶，把茶杯放在托盘上，看了看手表，说：“那么，今天就到这里吧。”
  薰子也望了望墙上的挂钟。已经是晚上七点多了。星野已经来了两个多小时。
  “如果方便的话，在这里吃晚饭怎么样？只是家里没准备什么好菜。”
  这还是薰子第一次留饭。星野一时有些意外。
  “啊呀，这……还是不用了。”星野轻轻摆手，脸上的喜色却没逃过薰子的眼睛。
  “请别客气。还是说，您有安排了？比如约会什么的？”
  星野连连摇头。“没有啦。”
  “真的吗？星野先生，您连双休日也不休息，还到我们家来，对吧？我担心您没时间约会呢。”
  “约会什么的……”星野的视线游移了一会儿，看着薰子，说，“我没有约会的对象。”
  “啊，怎么会？”
  “真的。”星野认真地点着头，“真的没有。”
  “那就好。如果占用了您和恋人相处的宝贵时间，我会很抱歉的。”
  “这您不用担心。”星野低下头，轻声说。
  “那么，请务必在寒舍用晚饭。我去和妈妈说一声，让她准备。”薰子站了起来。
  “啊，不，其实，”星野也站了起来，“非常感谢，但其实我还得回公司去。因为是中断了作业，到这儿来的。”
  薰子皱着眉，轻轻摇头。
  “这样啊。对不起，为了瑞穗，让您特地跑来一趟。”
  “没什么。这是我的工作嘛。请您不要在意。”
  “谢谢。”薰子说着，打开壁橱，取出星野的外套，展开来，让他穿上。
  “啊，谢谢……”星野诚惶诚恐地背过身去，把胳膊伸进袖子里。
  薰子像往常一样把他送到玄关。星野用鞋拔子提上皮鞋，右手拎着包，恭恭敬敬地地低下头，道：“那么，我就告辞了。后天再来。”
  “您辛苦了。路上小心。”
  “谢谢。”
  星野转身把手搭在门把手上。但在推开门之前，他又回过头来。
  “嗯，那个……”他舔舔嘴唇，“下次，请务必允许我和您一起用晚饭。我是不是脸皮太厚了？”
  薰子睁大眼睛，吸了一口气。
  “您有什么想吃的吗？您爱吃什么？”
  “想吃的……”星野的脸有点红，“什么都行。我不挑食。”
  “那我可得好好想想，准备点特别的菜。啊，不过，您这么一说，我倒很期待呢，特别期待。”
  “啊，真的吃什么都行。您别太费心了。那么，告辞了。”星野再次低下头，然后开门出去了。
  薰子锁上玄关的门，回到瑞穗的房间。她看了看女儿的睡容，目光移向窗外，正看见穿着西服的星野向大门走去。
  那年轻的奉献者——
  不能放手，她想。为了瑞穗，还有许多必须去做的事情。她希望，在星野的生活中，没有什么事比这件事更重要。
  那川岛真绪呢？既然她隐瞒了跟踪的事，那么想必到这儿来的事，她也不曾对星野说过。不过，她知道了，知道自己的恋人在做些什么，知道他在这里被尊敬得像神灵一般。
  她一定深切地感到，这恐怕不是自己能够踏足的世界。
  星野说自己没有恋人。薰子期待着这句话不久之后能够成真，旋即又为自己的这种想法内疚起来。
  第四章 来读书的人
  1
  门铃响起的时候，薰子刚刚给瑞穗梳好马尾辫。她喜欢给女儿梳这种发型，觉得这最适合。不过，梳辫子的时候很难仰躺在床上，所以平时都不会这么绑。只有像今天这样，会在一段时间里呈上身直立状态，和别人见面的时候，薰子才会花上一点时间，给她打理一个可爱的发型。
  薰子拿起门边的话筒。“您好。”
  “您好，我是新章。”仍然是那平平板板的声音。
  “请进。”薰子说着，开了门锁。她回头看看瑞穗。瑞穗穿着格纹短袖t恤，超短裙。虽然闭着眼睛，但脊背挺得笔直，头也扬着。在轮椅的辅助下，瑞穗才能保持这样的姿势。当然，也是因为她的肌肉和骨骼健全，才能这么做。
  薰子走出房间，在玄关穿上拖鞋，开了门锁，打开大门。
  新章房子就站在门外。白色衬衫，藏蓝色裙子，大大的黑色单肩包。她向薰子低头致意，黑发在脑后挽了一个发髻。
  “久等了。一直劳烦您，非常感谢。”薰子说。
  新章房子只简短地说了句“没关系”，嘴唇几乎没有动，镜片后面的眼睛也没有动。“小穗还好吗？”
  “托您的福，没什么变化。和上星期一样。不，或许稍微好了一点儿。”
  “太好了。那我就放心了。”这么说的时候，新章房子的嘴角终于泛起了一丝笑意，但很快又恢复了平静无波的样子。她大约四十多岁，虽然不施粉黛，但脸上不见几条皱纹，或许正是喜怒不形于色的缘故。
  “请。”薰子说。“打扰了。”新章房子走了进来。
  新章房子知道瑞穗在哪儿，径直敲响了旁边的门。当然，里面没有回应。她总是这样，就算没有回答，也还是要先敲门。
  “小穗，我进来了哦。”新章房子说着，推开门，走进房间。薰子也跟了进去。
  新章房子来到轮椅上的瑞穗面前，向她问了声好。
  “妈妈说的没错。你看上去真精神呢。”她用不带起伏的语调说着，拉过旁边的一把椅子，坐了下来，“今天呀，我带了一本小穗应该会喜欢的书。是关于魔法和动物的故事哦。”
  新章房子放下肩上的包，从里面拿出一本绘本，把封面朝着瑞穗。
  “小穗，你闭着眼睛，可能看不见。封面上画着紫色的小花，还有茶色的小狐狸。小花的名字叫‘风吹草’，是一株会使魔法的，神奇的花朵。这就是风吹草和小狐狸的故事。”她让绘本对着瑞穗，翻开书，“从前，有一只很饿很饿的小狐狸。它已经好多天没有吃东西啦，摇摇晃晃的，连路都快走不动了。这时候，忽然有人叫道：‘哎呀，好可爱的小狐狸呀！’那是一个人类小姑娘。小姑娘发现小狐狸很饿，就从口袋里掏出饼干，给小狐狸吃。小狐狸一尝，真好吃呀。没过多久，它就把饼干吃了个一干二净。吃完之后，小狐狸恢复了精神。小姑娘见了，说：‘太好啦。’然后就离开了。”
  薰子悄无声息地推开门，走出房间，然后又轻轻带上了门。不过，她没有马上到客厅去，而是站在原地，静静倾听。
  依然能够听见新章房子的声音。
  “小狐狸想再见小姑娘一面，却找不到办法。这时，它看见一张告示，说城堡里要召开一场宴会。它看见告示上画着的公主，吃了一惊，那不正是给它饼干吃的小姑娘吗？要是能去参加宴会，就能见到她啦。可它是只狐狸，怎么进城堡呢？怎么办？怎么办？苦恼的小狐狸去找朋友风吹草商量。风吹草说，别担心，小狐狸，让我把你变成人吧！啪的一声，就给小狐狸施了魔法。你猜怎么着？小狐狸——”
  薰子蹑手蹑脚地走开了。
  今天也可以放心了，就算只有她们两个人，新章房子也会继续朗读下去。
  要么，是她发现母亲走出房间之后还在偷听？
  说不准。待会儿再去确认一下吧——
  走进厨房一看，壶里的水刚好烧开了。她把茶杯摆在调理台上，从架子上拿下大吉岭茶叶。
  两个月前，瑞穗成了特殊支援学校的二年级学生。入学是去年四月，升级也是理所当然的。但对于瑞穗，再理所当然的事情，也并不那么理所当然。
  一年级的班主任是米川老师。那是一名三十多岁的温柔女性。
  瑞穗不能去学校和别的孩子接受同样的教育，只能采用“访问学级”的方式，由老师上门授课。因此，薰子在入学前和校方谈过好多次，和米川老师也是那是认识的。听到瑞穗的情况之后，她并未表现出不知所措的样子。据说，她曾经负责过好几名这样的孩子。
  “让我们多试试吧，给小穗看看她感兴趣的东西。一定能发现什么的。”米川老师充满自信。
  在家里第一次见到瑞穗时，她说，瑞穗看上去一点都不像有障碍的样子。
  “看上去，就像是一个健康的孩子在熟睡似的。真没想到。”
  听了这话，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你们不知道我是怎么护理她，怎么训练她的。瑞穗是在正常地沉睡着，只是没有睁开眼睛罢了。
  访问学级每周进行一次。米川老师尝试用各种各样的方式与瑞穗沟通。和她说话，触碰她的身体，给她听乐器的声音，播放音乐。瑞穗的身上通常都带着几个监测生命体征的仪器，米川老师特别留意其中的脉搏、血压、呼吸频率，思考瑞穗的身体有什么反应，想要摸索什么。
  “就算处于意识障碍状态下，也具有‘无意识’这种意识。”米川老师对薰子说，“据说，有个女孩每天在成了植物人的男孩耳边说，等你好了，就给你吃寿司。没过多久，男孩居然奇迹般地醒了过来。您猜他的第一句话是什么？他说：‘我想吃寿司。’可是，他完全不记得有人对他说过这些话了。您不觉得这是个很棒的故事吗？”
  所以，就算现在小穗没有意识，与她的“无意识”对话仍然很重要，米川老师说。
  薰子十分感动。米川老师的话不带一点儿惺惺作态，完全是基于自己的信念，从心底里说出来的。不过，虽然感动，却还没到感激的程度，因为这个老师，她还不能完全信得过。她怀疑，也许老师心里在想，又摊上一个麻烦的孩子了。呼唤无意识很重要——既然你这么说，那就让我看看你的本事吧，她甚至这么不无恶意地想。
  但事后回想起米川老师的努力，薰子对自己的疑心暗自抱歉。她做了那么多事情。尽管瑞穗基本上没有反应，可她绝不放弃。有一次，单纯的反射就让她兴奋不已，说“或许小穗喜欢这个”，于是敲太鼓敲了半天。
  薰子觉得，遇上这么好的老师真是福气。所以，听说二年级要换班主任，她很失望。一打听，原来米川老师病了，短时间内没办法返回工作岗位。